欢迎访问中国共产党成都市委党史研究室网站 www.zgcdds.cn
今天是
收藏本站
您的位置:首页 > 岁月留痕 > 第1辑  
难忘的前奏曲
2006-9-8 来源:本站

 

 

 这个故事没有离奇的情节。只是叙述一位市委书记和一位宣传部长的一段往事……

  1973年春分前后,成都天空的阴云像铅一样沉重,压得人们喘不过气来。到处都在批判资产阶级“右倾复辟”的反动思潮,批判林彪修正主义路线的极右实质,批判“克己复礼”的反动纲领。“右倾”“极右”这两个名词儿像烈性传染病在社会上疯狂地蔓延,人人都很畏惧,躲得远远的。而那些失去理智的人群扛着旗帜在大街上涌来涌去,飞驰的大卡车上的高音喇叭呼喊着口号,叫得人们心惊肉跳……

整个城市仿佛在恐惧中颤抖。

 这时候,成都发生了一件出乎人们意科的事情。415,大街小巷电线杆上的喇叭突然传出了女教师教英语的声音:“ABC……”

 女教师温柔的声音,引发了一场强烈的“地震”,使成千上万的人瞠目结舌,他们聚集在电线杆周围边听边议论纷纷。有些人愤怒地说:“牛鬼蛇神占领了无产阶级的舆论阵地!”“右倾复辟!最典型的右倾复辟!”有些人甚至说:“这是阶级敌人制造的反革命事件,4·15事件……”更多的人保持着沉默。他们眼睛里充满困惑,或者静静地听着,或者轻轻地跟着老师念:“ABC……”

 这是文化大革命期间成都出现的一大奇观。

 从这天起,成都广播电台的英语广播讲座正式开播,而且坚持了16年。至今,这件事在许多成都人的心中还是一个谜:谁吃了豹子胆,敢在批判右倾复辟的高潮中,干出这种悖逆时势的事情?

 我第一次听说办英语广播讲座是在井丹同志家里。在市委大院里,人们对市委书记廖井丹从来不叫“廖书记”,而是亲切地称呼“井丹同志”。他身材魁伟,长方型的面孔,大鼻子,大嘴巴,两道浓浓的眉毛上架着一副黑色宽边眼镜,显得过分的持重和严肃,给人一种深藏若虚的印象。1972年冬天,我到井丹同志家里去送一份“思想动态”。当时他坐在一个蜂窝煤炉子前面,身披一件绿色军大衣,两只疲倦的眼睛躲在镜片后面,像在养神,又像在思考问题……

    他接过我送去的“思想动态”,看看标题,便漫不经意地放在身边的小茶几上,对我说,“问一问肖菊人同志,办英语广播讲座的事情,考虑得怎么样了……”

 我不敢相信自己的耳朵,全国上上下下都在批判“右倾复辟”思潮,他怎么会在这时提出这么一个敏感的惹是生非的题目?

 井丹同志看出了我的疑虑,他不直接解释为什么要办英语广播讲座,伸手拿起我送去的那份“思想动态”,在面前抖了几下说:“已经左得无边无际了,还要批右,我们什么时候才能认认真真地清理左的东西……”井丹同志停顿下来,没有再说下去,又连忙更正说,“这些话不要宣传,宣传要遵守宣传纪律。告诉肖菊人同志,先办英语讲座,有了经验还可以办日语讲座。”

 离开井丹同志家后,我心里直犯嘀咕,“他不怕第二次被打倒?他不怕,难道‘一生惟谨慎’的肖菊人也不怕再进牛棚?”

 时任宣传部长的肖菊人同志属于学者型的领导干部,气度温文尔雅,待人平和,很有人情味。在市委大院都知道他能说一口流利的英语。他离休以后,还翻译出版过一本美国学者詹姆斯·达布森的著作,在社会上产生了广泛的影响……

 我走进肖菊人同志办公室,他正在打电话:“我的头发稀少,正需要一顶帽子……”

 等他打完电话,我汇报了井丹同志的指示,肖菊人同志说:“井丹同志说,社会上许多人要求学英语,而我们广播电台又没有什么广播的内容,那就教英语好了,我已经同教育局和广播电台谈妥了,都同意。但有人也担心,担心戴上转移斗争大方向的帽子。我告诉他们,把帽子给我!”

    他的坚定使我感到意外。

 “现在最关键的事情”,肖菊人同志来回踱几步,“一是找到好老师,二是编好教材……”

 事情刚刚起步,一下子就在群众中传开了,反应非常强烈,什么“不学ABC,照样干革命”,什么“对抗党中央的伟大战略部署”,什么“转移批判极右思潮的大方向”……

 我把收集到的反映写成一期简报,连忙给肖菊人同志送去。他不在办公室,我转身向他家里走去。当时天空飘着细雨,我犹豫了一下,还是冒着细雨走进了羊市巷。正好肖菊人同志从巷里走出来,双手捧着一个小砂锅,砂锅里还冒出一股热气。他问道:“有事吗?

 “英语广播讲座反映比较多……”

 “半小时以后,到办公室来谈谈。我先到医院一趟,很快就回来。”

 “谁病了?

 “老保姆在住医院,给老人家送点鸡汤。”肖菊人同志捧着砂锅走了,他的背影渐渐消失在蒙蒙细雨中。那情景像一幅油画,永远嵌进我的心中。在那充满残酷的血腥的岁月里,竟然能看到这种亲情……

 肖菊人同志从医院归来,仔细看了我写的简报,只是淡淡地说了一句:“不要理他!”接着他详细地说了寻找老师的办法:要不拘一格选人材,凡是要求担任教师的先送一盘个人的英语录音带。不署名,不署单位,只编个号。请一批专家来审听,三审拍板。

 两个星期以后,四面八方送来几十盘英语录音带。肖菊人同志请了一批专家,到东城根街广播电台一间十分简陋的房子里,逐个审听。那天广播电台像办喜事,里里外外挤满了人,笑声在走廊里回荡……

 参加审听的人都很严肃,一盘一盘听,一盘一盘评。由于水平参差不齐,当听到“中国英语”“四川英语”“成都英语”“皇城坝英语”“春熙路英语”的时候,常常引起一片笑声。

 有两盘录音带得到了一致赞赏。也许是在长期残酷的岁月中,难得听到如此流畅、准确、优美的英语,大家要求把这两盘录音带再放一遍。听完以后,大家像欣赏了优美的古典音乐,报以热烈的掌声。

 大家纷纷询问这两位是谁?

 一位是四川大学外语系教授罗义蕴。

 一位是科技大学图书馆的沈学均。

 肖菊人同志原想三审定案,没想到一审就可以确定下来了。他兴奋地宣布:“就是她们了!

 然而———当时这种可怕的“然而”太多了。这个“然而”的背后是这两位教师都有“政治问题”,似乎都不能担任英语广播教学老师。

 “罗义蕴是在‘文化大革命’中被揪出来的修正主义分子,现在还在交待问题,为什么偏偏找她来教学?”“她父亲至今还在接受批判,让罗义蕴在广播电台教学,不是有意打击革命群众吗?”“为什么要专找牛鬼蛇神来占领我们的舆论阵地?”“沈学均至今还同在美国的亲属保持联系,让她教学不是别有用心吗?”“这是个大是大非问题,她在广播电台教学的时候呼反共口号怎么办?

 面对这些尖锐、对立、激烈的指责,肖菊人同志沉默良久,长长地叹了一口气说:“走,给井丹同志汇报一下。”

井丹同志在办公室听了我们的汇报,两道浓眉紧紧地锁在一起,他愤怒地站起来说:“我也收到了类似的信件。尖锐得很啊!1956年全国知识分子会议上,周总理代表党中央说过,知识分子是工人阶级的一部分。那次会议,我是参加了的。国家花很多钱培养知识分子,现在他们处处遭排斥,简直没有道理……”

 肖菊人同志介绍了我们听录音选教师的经过。井丹同志问道:“开播以后估计有多少人听?

 “我估计……”肖菊人同志想了想说,“我估计有10万人听,有5000人能坚持下来。”

 “那就很不简单了。”井丹同志说,“如果我们要办一所收5000学生的学校,需要多少干部,多少教师,需要花多少钱啊!能有3000人坚持听,你们就算立大功了……”

    井丹同志在谈话中表现出来的那种坚定让人感动。许多事就是这样,领导同志坚持一下,一个事业就蓬勃发展起来;领导同志犹豫一下,一个事业就可能烟消云散了。

 我们在顺城街市政府招待所借了两间房子作为筹备英语广播讲座的办公室。罗义蕴来报到的时候,显得很疲倦,白皙俊美的脸上没有笑容,说话谨慎,一副半信半疑的样子。沈学均虽脸上挂着惊喜,但是眼睛泪腺发炎,随时都是泪涟涟的。工作两周以后,她们才仿佛从恶梦中醒来,而且实实在在感觉到已经从火焰燎人的残酷斗争的八卦炉里跳了出来,来到一个安全宁静的港湾。她俩夜以继日地忘我工作,编写教材、研究教案、录音试播、接待咨询。空闲时间,罗义蕴抱起手风琴自拉自唱,或者到录音室里弹钢琴,她特别喜欢弹柴可夫斯基和莫扎特的作品。有了音乐,她的生命仿佛立刻鲜活起来。沈学均的脸上也绽出灿烂的笑容,偶而和我开个玩笑,当我被“捉弄”的时候,她就仰天大笑,乐得眼泪流淌……

 信任,可以使人燃烧起来。英语广播讲座开播以后,原定发行第一册教材18万册,竟被听众一抢而空,不得不连夜加印10万册,还是供不应求。要求购买教材的信件,雪片般飞到成都广播电台……

 成都广播电台天天像办喜事,收到大量的感谢信和慰问信。周围县份的听众,星期六赶来听课,星期天又匆匆赶回去。有些听众带来些土特产,放在广播电台门口就走了;有的留下一张纸条,上面写着“向敬爱的老师鞠躬!

听众强烈要求增加播出时间。按照井丹同志和肖菊人同志的指示,把教育局吴才独同志借来主管编写教材;又从全市各单位借来何隆文、陆露、孙维炎、柳宗梁、刘先廷担任主讲教师;播出时间由每天1小时逐渐增加到7小时;相继增设了初中英语广播讲座、高中英语复习讲座、英语爱好者节目、实用英语讲座、大学英语广播讲座等。此外,还陆续播出了许多世界名著,如《简爱》《基督山恩仇记》《木偶奇遇记》《巴黎圣母院》《鱼美人》等等,听众始终保持在10万人左右。市教育局和市广播电台在成都文化史上创造了一个罕见的辉煌。

 从这里培养出来的学生可以说是桃李满天下了。我在香港碰见一位学者,他感叹地说:“我就是从那时候开始学英语的!”我在北海遇到一位大款,他激动地说:“成都的英语广播给了我一个美好的人生!”这样的故事很多……

    如果说党的十一届三中全会以后,在中国大地上奏响了改革开放的雄壮的交响乐,那么,上面回忆的这段往事,可称得上是一个小小的前奏曲。这首前奏曲,展现了我们共产党人的胆略和情怀……

 

作者:崔

 
主办:中共成都市党委史研究室
Copyright © 2001-2018 成都市党史网 all rights reserved
版权所有 非商业使用请注明出处!
蜀ICP备12023703号